胡大夫，我现在一路小跑想见您，我只想让您掐一下我，然后我说：真疼！

这样，我才不会觉得我是在梦里。



周末的早上，我在碧波荡漾的湖边，唱了几首自己喜欢的歌，身旁是打羽毛球的大男和小男……

已经近乎陶醉的画面，突然收到这样一段文字，那一刻，我秒懂两个字“静好”。


真正的静好往往是短暂的，它是多少个日日夜夜的喧闹里拼出的安静？又是多少个朝朝暮暮的泥泞里结晶的美好？

这个姑娘结婚8年，和不孕抗衡8年，初次见面时就是含着泪来的。

因为外院一次人工授精失败后，迅速投入试管助孕。2促4移，毫无音讯。简简单单的2促4移，她花费了5年时间来疗愈。

这里面的挫败，不是简单可以用失败盖章定论的。





为什么我每次可以取卵11-12枚，获胚率两次加起来，却仅有6枚?

为什么无论我走节俭派移植，还是奢侈风移植，都是不孕不孕?

为什么2020年功血和宫颈病变还不够?

我被冠名卵巢功能减退草草收场所有之前的治疗过程……



她一见我，就灵魂拷问我许多问题，我习惯于对所有同行的诊疗不做评价，紧锁的眉头下，却是不断地拷问自己，为什么？为什么?

她每次来都没有欢乐的气场，甚至气馁到紧缩成一团。我们交锋了三次，因为卵巢功能极差了，胚胎只能靠“攒”。

第一回合，微刺激，仅有两枚胚胎浮出水面，但是问题也浮出了水面。常规夜针后孕酮根本不上升，这可能意味着她卵子成熟的通路根本就没有打开。

我和她谈了很久，决定试着取一下，万一呢？万一有卵呢？

结果出乎意料，竟然拿到两枚卵子。还是不放心他们的质量，拿去囊胚培养，竟然获得两枚4BB的囊胚。

之前遇到几个患者，在卵巢储备极差的前提下，当促卵子最终成熟的“夜针”打下去后，孕酮持续不升高，结局往往是无卵子和卵子发育障碍。

而她竟然有“籽”，是赝品还是极品？

我开始拷问生命？生命给我的答案是“实践”。

第二次微刺激，夜针过后持续监测孕酮，依然处于月经基础状态。这一次没有收到一枚卵子。我们反而异常踏实，因为这合乎我们的判断。

曾几何时，当一个患者心甘情愿交给你去和她同呼吸共命运时，这是一个医生沉浸在心流里的一种状态。



胡大夫，我没有希望了吗？

有

胡大夫，我是卡在卵子成熟的最后一刻了吗？

有可能

胡大夫，我本来就少的可怜的卵子，是不是个个都是同一个归宿了?

不可能



生命的孕育，是个复杂的过程。

第一步：减法

无论精子，还是卵子，首先要成为生殖细胞，就要脱胎换骨减数分裂成单倍体23X/23Y。

第二步:加法

要想成为胚胎，真正乘风破浪的还是数以亿计的单身精子，去和每个月只精心打造一枚的卵子做加法。

第三步:除法

在单倍体复原成两倍体的过程中，机体会清除许多的计算错误。

一些不好的基因或嵌合比率不致命的胚胎细胞会重新分配，好的被用来造“娃娃”，边角料被用来造“胎盘”，还有一些被清除。

第四步:乘法

真正被安检确认下来的种子选手，开始几何倍数n次方的成长，但是各有各的上限，各有各的流程，井然有序。

这就是生命。

但这只是生命实质的一部分，还有一部分，就是我现在困惑于你的激素反应。

它像空气动力学里的一个方程。

常规孕激素一定会在排卵后升高，但就有一部分人用常规方式测不到，也许是分子结构的特异性，也许你的卵在成熟通路上的确夭折在未知的点上。

她的泪簌簌地落下。

但我更相信前者，因为第一次你照样拿到两枚胚胎，而且是囊胚。所以，你还有希望。

但第二次没有胚胎，输得在我的预估里。这也正是你为我呈现前期外院治疗无果而终，而且是以内膜增生病变退出的最佳答案。



你需要第三次。

那我接得住第三次。





如此而矣，我们踏上变换策略的第三次。所有对生命的质疑，和所有对生命的渴望，在这条艰难的寻子路上静静地展开。

那是坚毅、徘徊、回避、奋进……词穷句绝地感受加减乘除。

最终，所有的激素通通过关，种子选手还是那么两枚，但是由于彼此的信任、默契再上高度，我们没有沉迷困难，而是抬头迎着问题。

她收获一金（4AA），一银（8G1）。

此处省略一万字对全体伙伴的致谢！         

两枚奖牌，序贯移植，在最合适的时间，我们听到了最绚烂的花开的声音。

就这样，我休息，在湖边唱着《笑纳》，她想一路小跑来让我掐一下，梦里和现实最大的不同是，现实会疼。

梦里的繁华，要搬到现实就必须疼一下。这就是梦想和现实最短的距离，你必须疼一下。





医生介绍